Ce n'est pas la première fois qu'il le fait et, précisément pour cette raison, le bruit sur les réseaux ne s'est pas fait attendre. Paco Abreu a partagé une fois de plus avec ses milliers de fidèles sa préparation pour l'un des jours les plus importants du calendrier de la fraternité dans sa ville, Ayamonte, en documentant étape par étape comment il s'habille en mantille pour le Jeudi Saint. « L'un de mes jours préférés de l'année est arrivé », commence-t-elle en disant dans l'une des vidéos, dans laquelle elle montre tout, depuis sa coiffure – avec une perruque attachée en chignon bas – jusqu'à la mise en place finale du vêtement hérité : « Aujourd'hui, je vais m'habiller avec une mantille avec la mantille chantilly de ma grand-mère », une pièce qu'elle qualifie de « héritage familial ».
Loin de le présenter comme une « performance » ou une provocation esthétique, Paco insiste sur la composante émotionnelle et traditionnelle de son geste. En effet, dans une autre bobine, elle raconte avec enthousiasme la préparation de son look : « Le moment est venu d'enfiler ma robe mantille car à partir de maintenant je ne vais pas être sauvée. » Une robe qui, en outre, a été confectionnée cette année sur mesure chez une couturière locale conformément au « dress code » exigé par la réglementation : « C'est la robe que j'ai confectionnée dans le plus grand respect du protocole et la vérité est que je l'adore », dit-elle.
Et, comme il l'a lui-même rappelé il y a quelques jours, « il n'est pas interdit » à un homme de porter une mantille, puisque « la réglementation ne dit rien sur les chromosomes qu'il faut avoir ». « En fait, ce qu'il dit, c'est qu'on ne peut pas porter une robe au-dessus des genoux, des manches au-dessus des coudes ou qu'on ne peut pas porter un décolleté, mais il ne dit rien sur le fait qu'il faut être un homme ou une femme. En plus, je pense que tu me vois et tu ne vois pas d'homme ibérique, en fait, ils m'ont traité de bébé toute leur vie », souligne-t-il avec humour.
Le processus, qu'elle partage naturellement, culmine avec une déclaration qui résume bien son intention : « Vous n'imaginez même pas l'excitation que je ressens aujourd'hui, je me sens comme une petite fille. » Et il ajoute, déjà tout habillé : « Je suis plus heureux, c'est le plus beau moment que j'ai jamais regardé de ma vie ! »
Tradition, esthétique et débat
Cependant, au-delà de son émotion personnelle et de ses efforts pour maintenir vivante cette tradition perdue dans sa famille, son image a rouvert un débat : un homme peut-il (ou doit-il) s'approprier un code esthétique historiquement réservé aux femmes dans un contexte aussi symbolique que la Semaine Sainte ?
La conversation n’est pas nouvelle. Déjà en 2025, lorsqu’il portait pour la première fois une mantille, ses publications étaient remplies de commentaires contradictoires. D'après ce qu'il a dit, une certaine émotion s'est également produite dans son entourage et, même s'il n'a pas eu la possibilité de sortir avec sa confrérie le Vendredi Saint, « je me suis habillé le jeudi et les filles en mantilles m'ont toutes très bien accueilli », se souvient-il. « Certains se sont moqués de moi parce que je portais une mantille, mais c'est vrai que la plupart d'entre vous l'ont adoré », dit-il à ce sujet dans l'une de ses publications, dans laquelle il parle à plusieurs reprises de la Semaine Sainte et des traditions andalouses. « Même le curé m'a félicité ! Il m'a dit que je l'avais très bien fait et avec beaucoup de respect, en respectant le protocole, impeccable. »
Cette année, sa décision de répéter semble renforcer sa position. Selon lui, il ne s’agit pas seulement d’esthétique, mais aussi de mémoire et de continuité : « Il n’y a rien de plus beau que de perpétuer les traditions de ceux que nous avons aimés et de ceux que nous continuons d’aimer, même s’ils ne sont pas avec nous. » « Les traditions doivent être rendues visibles, il faut les vivre car sinon elles se perdent », insiste-t-il.
Entre ceux qui y voient un geste courageux qui actualise les traditions et ceux qui considèrent qu'il brouille les codes profondément enracinés, la vérité est que Paco Abreu a réussi quelque chose d'inhabituel sur les réseaux : transférer un débat profondément culturel sur le terrain viral. Et faites-le aussi, vêtu d'une mantille.
L'année dernière, son nom a également fait la une des journaux lors de la Foire d'Avril de Séville, lorsqu'elle s'est habillée en flamenco, suscitant des critiques de divers secteurs. À cette occasion, le jeune homme de Huelva a fait une plaisanterie malheureuse qui a suscité une polémique au sein de la communauté trans ; un problème pour lequel il n’a pas tardé à s’excuser après avoir supprimé la vidéo. « Si j'ai involontairement offensé quelqu'un, je m'en excuse. » En ce sens, il se définit comme une personne libre, défendant à tout moment que chacun s'habille comme il l'entend, quel que soit son sexe.